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Prefazione
di Marco Moschini1

Questi sono tempi marcati purtroppo dal di-
simpegno, dalla fugacità, dall’accelerazione 

dei nostri discorsi, dei nostri giudizi e della nostre 
parole; tempi un po’ segnati dal disinganno e dal-
lo spaesamento (direbbero alcuni filosofi). Tempi 
troppo rapidi. Un po’ dimentichi di passato e di 
tradizione, ci ritroviamo obbligati a vivere in un 
presente che non riesce mai a soddisfarci perché nel 
vivere in questo non ci sentiamo sostenuti da una 
tensione propulsiva verso il futuro. E proprio al fu-
turo dobbiamo invece guardare! Infatti è il futuro 
il tempo del sogno, della costruzione lenta, della 
fiducia. 

1. Marco Moschini è professore di Filosofia Teoretica presso l’Uni-
versità degli studi di Perugia e allievo diretto di Edoardo Mirri. Dopo 
la laurea in Filosofia presso l’Università di Perugia e il Dottorato in 
“Dialettica e Mondo umano” presso l’Università di Urbino, nel 2002 
è nominato ricercatore di Filosofia Teoretica presso l’Università degli 
Studi di Perugia. Dal 2010 è Professore Associato presso la stessa Uni-
versità. La sua attività di ricerca è iniziata con studi su specifici aspetti 
dell’ontologia e della dialettica.
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Il futuro a cui mi riferisco non è quello che so-
litamente viene rimosso dalla coscienza comune 
come l’orrido annuncio di ciò che “non so che mi 
accadrà”. Il futuro non deve apparire solo come una 
dimensione cronologica ma è un tempo da costru-
ire; deve esigere la responsabilità della capacità di 
scrutinio dei segni dei tempi. 

Il futuro è una categoria metafisica; anzi è la ca-
tegoria metafisica per eccellenza: essa è il contenuto 
della speranza che – come diceva Gabriel Marcel 
– ci pone davanti all’edacità del tempo con la fie-
rezza di chi sa che non tutto passerà; ciascuno ha 
qualcosa da dare e sa che va a lasciare un segno mal-
grado tutto. È il futuro la categoria essenziale della 
creazione, della comunicazione profonda, dell’in-
terpretazione del nostro oggi e del nostro ieri. È il 
futuro il torace che conserva il cuore dei sogni da 
realizzare. 

“Il futuro è il tempo di una coniugazione, il tem-
po più concreto della coniugazione, se è vero che il 
presente è inafferrabile, sempre travolto dal tempo 
che passa, e il passato sempre oltrepassato, irrime-
diabilmente compiuto o dimenticato. Il futuro è 
la vita che si vive individualmente” così dice Marc 
Augè nel suo saggio Futuro. 

Il futuro è vita che si vive individualmente. E 
però non è vero che il futuro è in opposizione a ciò 
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che si vive ora e al ciò che si è vissuto. Anzi! Noi stes-
si siamo proiettati in questa concreta coniugazione 
con tutto il nostro esistere. Tutto il nostro sentire, 
e la nostra esperienza, si ritroveranno e si ritrovano 
in questa dimensione avanzata del nostro esistere. Il 
futuro è il prossimo presentarsi di orizzonti e non 
un’oscura dimensione del ciò che verrà. Il futuro 
è la dimensione del “ciò che avverrà” e che noi do-
vremmo abitare in piena coscienza facendo sempre 
giocare, come presente, tutto ciò che nella nostra 
vita ha avuto e dato senso. Perché lo specifico, nobi-
le, distinguente, tratto tipico dell’umanità consiste 
essenzialmente nella capacità che l’uomo stesso ha 
di riuscire a conservare in sé il tempo che conta e 
non le ore che fuggono. Siamo qui – nel tempo – 
per portare questa vita vissuta nella dinamica della 
vita da vivere. 

Questa forza spirituale si alimenta e si conser-
va, si costruisce e si sprigiona, attraverso la capaci-
tà unificante della memoria. È la memoria il luogo 
dove questa speranza si alimenta. Nella memoria 
viene fatta unità della dimensione vitale di ogni no-
stra esistenza. 

Diceva Platone che la memoria è il dono più 
grande che la divinità abbia fatto all’uomo. Cer-
tamente forse più della libertà, dell’intelligenza, 
della creatività, della sagacia, di tutte le altre grandi 
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capacità. La memoria è più di tutte le altre perché 
tutte le tiene unite in quel corso di una vita che pas-
sa. Ci collochiamo nello scorrere della vita sempre 
coinvolti nella dimensione temporale ma il tempo 
che conta è quello che sappiamo serbare, fermare, 
e rendere fecondo, con i nostri momenti più veri: 
quelli dell’attesa, della speranza, dell’impazienza, 
del desiderio e della paura. Proiettati in avanti con 
sogni, certezze, ricordi, con esperienze che ci danno 
la grandezza attraverso anche le piccole cose. 

Così la memoria diventa la conservazione e in-
sieme la proposta di feconda cultura; la memoria si 
compone di narrazioni, dell’immaginario, di espe-
rienze creative ed artistiche; va a cercare volti e sto-
rie quotidiane incastonate nella storia dei “grandi” 
movimenti e dei grandi momenti. La memoria con-
serva la piccola cosa: come un viaggio, il ricordo di 
un ambiente di casa, un piatto della festa; le quali 
non sono davvero “piccole cose” se queste ramme-
morano volti, affetti e relazioni. 

La memoria rende presente una storia passata di 
gente vera; magari fa convivere queste con le favole. 
La memoria aumenta la gioia dell’appartenere ad 
una comunità e in quella comunità appartenere ad 
una storia. Avere memoria vuol dire quindi avere 
futuro, coltivare una partecipazione che non can-
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cella l’identità personale ma apre questa alla dimen-
sione societaria. 

Ho sempre pensato che tutti coloro che hanno 
compreso veramente la vita hanno compreso che 
questa è futuro. Grandi uomini e grandi donne 
sono coloro che hanno saputo spostare progressi-
vamente gli orizzonti. Magari facendosi strumenti 
di conservazione della memoria. Uomini e donne 
così generosi che questa loro fiducia e profezia sulla 
vita l’hanno voluta “tramandare” compiendo sforzi 
enormi di conservazione “memoriale”. Così genero-
si che hanno voluto lasciare traccia a tutti e special-
mente a quelli che più avevano vicino. Questi sanno 
che nel futuro non si entra “nudi” ma “rivestiti” del 
ciò che siamo. 

Detto questo: spero che il lettore, che si avvicina 
a questo scritto, sappia comprendere perché que-
sto testo è dedicato a Igea Frezza Federici. Questa 
donna apparteneva senza dubbio a quella stirpe di 
persone “generose” di cui ho detto sopra; una stir-
pe che ha cercato di donare la forza di affrontare il 
futuro a tutti coloro con i quali veniva in contatto e 
per venire in contatto con tutti ha scritto; ha scritto 
molto. Ha fatto ed ha fatto molto. Non ha voluto 
donare ricordi ma donare a tutti la possibilità di ali-
mentare l’appartenenza, la vicinanza e la prossimità 
di ognuno a ciò che merita essere rammemorato. 



12

Un anno dopo. Racconti e storie per Igea

Guardate la sua opera e vedrete se essa non fosse sta-
ta una donna di futuro e quindi di memoria! Manca 
la sua presenza ma non ci manca la sua testimonian-
za e il suo impegno; dobbiamo ringraziarla perché 
il suo “dono” è una eredità da non sperperare ma 
da accrescere se vogliamo che non cada giù “notte, 
sempre più notte!”.
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Introduzione alla lettura

Umbrorum gens antiquissima Italiae existimatur, 
ut quos Ombrios a Graecis putent dictos, 

quod in inundatione terrarum imbribus superfuissent. 
Trecenta eorum oppida Tusci debellasse reperiuntur.

Plinio il Vecchio1 

Un anno dopo. Racconti e storie per Igea raccoglie 
alcuni brevi saggi scritti a partire dal mese di 

febbraio del 2017, in parte pubblicati ne “Il Ban-
ditore di Amelia”, e idealmente, intende essere un 
racconto intimo, non lineare, per Igea. È proprio il 
mese di febbraio del 2017 lo snodo: l’ultimo breve 
saggio scritto dall’Autrice, lasciato in quel vecchio 
tavolo da cucina coperto da un panno nella camera 
buia di Via della Repubblica. Una camera di pas-
saggio, come si usava dire una volta, che anno dopo 
anno ha acquistato una sua specifica identità. I miei 
primi ricordi si aggrappano proprio a quello spazio, 
all’inverno del 1964, quando ancora non avevamo i 
termosifoni e il riscaldamento era affidato alle stufe 
e ai camini. In questo spazio, dove erano i giochi e 

1. Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, III, Giardini, Pisa, 1986, 
112-113. 
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l’asse da stiro, ho compreso che potevo leggere un 
interno libro: fu una sorpresa che comunicai imme-
diatamente alla mamma. E, ancora oggi, in questa 
camera vi sono gli stessi oggetti e soprattutto il ta-
volo coperto da uno spesso telo di colore rosso che 
costituiva lo spazio più intimo per Igea, quello della 
riflessione, pieno di carte, di ritagli di giornali, di 
appunti scritti in una grafia in un corsivo arroton-
dato e dolce. E proprio da quell’ultima traccia ger-
minano altri racconti, altre storie, nella ricerca di un 
continuità in fondo possibile nella sua comunità.

Sono piccole storie e piccoli racconti che si con-
figurano a metà strada fra una letteratura fatta di 
sillabe sussurrate e una saggistica scientifica divul-
gativa, personale e collettiva allo stesso tempo: è 
personale e intima perché, nell’assenza, cerca il con-
tatto con il genitore, anzi con i genitori, che non ci 
sono più, è collettiva perché avvolge, come se fosse 
Igea, Amelia, l’Umbria meridionale, la città e le sue 
genti. È un sistema di parole che hanno una loro 
coscienza, come ha detto Canetti, poiché la frase 
scritta può “calmare e domare l’uomo”2.

Amelia, come ogni città, ha la sua letteratura, in-
tendo dire i capisaldi in cui viene fissata la memoria 
originando così il racconto, e Igea ne ha rappresen-

2. E. Canetti, Dialogo con il terribile partner, in Id., La coscienza 
delle parole, Adelphi, Milano, 1984, p. 79.
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tato un tassello. È stato un mondo particolare quel-
lo di Igea con una storia complessa, articolata, costi-
tuito essenzialmente di piccoli racconti e di grandi 
storie che hanno preso corpo all’interno della cinta 
muraria in Via della Repubblica3. Un mondo che 
ha la sua solida origine nelle sue famiglie: quella di 
origine, Frezza, nella dolcezza di Elda Bernardini, 
la mamma, e nella determinazione di Giuseppe, il 
papà, e nella sua, costruita con Franco che ha avuto 
un ruolo determinante nella sua maturazione e nel-
la profondità delle sue riflessioni. Sono famiglie au-
stere, in fondo tradizionaliste, che subiranno delle 
trasformazioni nell’incedere delle esperienze della 
dinamizzazione dei tempi.

Sono i racconti di tanti piccoli mondi, quello che 
proprio Igea citava spesso, ricordando che sono le 
piccole cose, i piccoli gesti, che rendono il mondo 
gentile e accogliente. Anche le sue poesie giovani-
li, pubblicate poco prima di sposarsi nel 1949, ri-
flettevano questo aspetto: si insiste continuamente 
sul percorso in atto e non sul punto d’arrivo. Igea 
scriveva, sottolineando in tinte sfumate ogni rap-
presentazione, entro i limiti del buon costume let-
terario, senza delineare un quadro perfettamente 

3. Igea e Franco hanno sempre abitato in Via della Repubblica 
all’angolo con via Angelo Ciatti, una volta un piccolo vicolo allargato 
nei primissimi anni cinquanta del XX secolo da Domenico Federici, ac-
quistando e abbattendo delle case e la falegnameria di Peppe il Pocciuto.
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compiuto e coerente. L’invenzione dell’Autrice, 
nei diversi filoni della sua attività letteraria, si ca-
ratterizzava come sfumata ed allusa, avvolta nelle 
impalcature di una creazione narrativa immediata 
e, per questo, efficace. Ecco, questo tratto sfumato, 
ma non per questo meno deciso, è parte di questo 
dialogo impossibile fra un figlio, la mamma che non 
c’è più, una comunità, la sua comunità, che vive nel-
la città che lei amava.

È un dialogo immaginario e impossibile con e per 
Igea ricordando la sua visione del mondo che, forse 
inconsapevolmente, è ancora osservabile attraverso 
le sue sperimentate tecniche di ricreazione finziona-
le che attingevano a una formidabile memoria senza 
ricorrere direttamente alle fonti e senza appesantire 
la prosa. Una prosa diretta che non nascondeva una 
tensione ideale. Anche nello spazio delle tante con-
ferenze in cui Igea è stata relatrice, spazio culturale 
che non è possibile ricostruire nella sua complessità, 
ha cercato il confronto per un patto fiduciario fonda-
to sulla condivisione, più o meno esplicita e cogente 
su questioni socio-culturali e di memoria storica. 

Ho spesso pensato al progetto di Igea, che avreb-
be dovuto nascere nel 2017, e che intendeva attra-
versare, grazie alla sua memoria, gli incontri della 
sua vita: non solo quelli con i personaggi illustri 
ma anche con le tante persone che nel quotidiano 
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affollavano la sua giornata. Un progetto che non 
è più possibile costruire ma che rimarrà un sogno, 
una traccia nella mia memoria. Ad alcuni di que-
gli incontri ho indirettamente partecipato: ricordo 
le visite di Federico Zeri, di cui rimane ancora una 
traccia nel fondo della fondazione Zeri ora presso 
l’Alma Mater Studiorum di Bologna4, o, ancora 
quelli con Enzo Siciliano, Bill Pepper, Mario Mor-
cellini o Franco Cardini, e il generale Umberto Cap-
puzzo, capo di stato maggiore dell’esercito dal 1980 
al 1985. Impronte di una vita vissuta, di incontri, 
della volontà di animare la vita culturale della città.

Ricordo le conversazioni con le sue amiche, le 
vicine e i vicini, il ricordo delle sue amiche e sodali 
più care: Iole Bonanni, Lilly Girotti, Rita Calvane-
se, le amiche di sempre, dalla giovinezza alla matu-
rità. Amicizie solide, quelle che sembrano esistere 
da sempre e che costituivano una “bella socialità”. 
Proprio le amiche rappresentano il suo cammino, la 
necessità umana dell’amicizia perché l’individuali-
tà, che certamente caratterizzava Igea, era affonda-
ta nelle radici della sue innumerevoli relazioni. La 
personalità, mistero profondo, ha a che fare con la 
dimensione più intima dell’essere, quella che nella 
relazione con gli altri.

4. È conservato nel fondo il volume: I. Frezza Federici, L. Girotti, 
Amelia si racconta, Leoni Grafiche, Amelia, 1995.



18

Un anno dopo. Racconti e storie per Igea

Inoltre la memoria e la nostalgia, nella comples-
sità e ambiguità che tali termini nascondo, in que-
sto caso si legano, si compenetrano, non devono 
essere viste come un qualcosa di statico ma come 
uno spazio che continua a esistere proprio fra quelle 
persone che direttamente o indirettamente l’hanno 
conosciuta. Ogni ricordo si stratifica sui precedenti 
dando luogo a una formazione complessiva, arti-
colata, della memoria. Ci sono evidenti e pressanti 
ragioni personali, in questo percorso. Da una parte 
ho vissuto i momenti delle grandi trasformazioni 
familiari senza che sia stato possibile, retrospettiva-
mente e introspettivamente, fare i conti in manie-
ra critica con il passato. Dall’altra, gli accadimenti 
familiari sono stati sempre densi e hanno imposto 
tempi stretti nelle risposte. Come dire una vita 
vissuta da tutti in famiglia intensamente, con una 
non lineare progettualità. Mi sono chiesto spesso, 
in questi mesi, come rileggere una nostalgia per una 
mamma che non c’è più, e se avesse un senso per 
me e per quelli che sono stati lettori di Igea. La ri-
sposta l’ho trovata in quella che potrebbe definir-
si una nostalgia critica, non solo un aiuto a, come 
spesso si sente dire, per elaborare la mancanza. Da 
questo punto vista la nostalgia critica ha acquistato, 
in questi mesi, una dimensione etica: solo attraver-
so la conoscenza e la critica del passato si possono 
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acquisire quelle sensibilità che forse consentiranno 
un qualche cambiamento in chi scrive e nel lettore. 
È una funzione nascosta della memoria non solo 
come evento passato che ha lasciato una traccia, ma 
anche come espressione della vita che cambia. Stu-
diare la memoria vuol dire descrivere il tempo, una 
griglia interpretativa del presente e, forse, un pos-
sibile schema di previsione del futuro. In fondo la 
memoria collettiva è costituita dalla complessità dei 
ricordi delle persone che sono vissute in un determi-
nato spazio sociale. E la memoria di una comunità 
è dinamica, si costruisce nel tempo ed è in grado di 
accogliere l’apporto di tutti5. Non una mera somma 
di memorie, né l’accumularsi indistinto e caotico di 
ricordi, piuttosto un complesso intreccio di relazio-
ni tra la memoria individuale e quella collettiva, un 
processo in grado di trattenere ciò che è essenziale.

Nascono così, disordinatamente, le letture che 
seguono; un po’ racconti, un po’ saggi divulgativi, 
storie che si snodano nei tanti orizzonti di Amelia, 
nell’Umbria meridionale, quella considerata minore 
e che forse, proprio perché minore, si presta a essere 
più vera, più profondamente legata alla vita che c’è.

È l’Umbria genuina, fatta di volontariato, di 
amicizia, di contrade. L’Umbria meridionale è uno 

5. M. Halbwachs, La mémoire collective, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1967.
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spazio antropologico e geografico di connessione, 
contaminato e contaminante. E proprio la storia ha 
la sua originalità e unicità: per i suoi modelli inse-
diativi pre-romani di tipo paganico-vicano, che co-
stituivano i punti nodali di una rete destinata agli 
scambi, all’incontro. Amelia, attraversata dalla via 
Amerina, dal suo torrente, il Rio Grande6, che la 
collega alla valle del Tevere, ha conosciuto popoli e 
lingue diverse dagli antichi greci ai longobardi fino 
al 1944, con l’arrivo delle truppe alleate, nello spa-
zio più iconico di Amelia, “fuori porta” e ne conser-
va, ancora oggi, tante tracce a partire dal suo mitico 
fondatore Ameroe, leggendario figlio di Atlantide7. 
E tutto è avvenuto con continuità d’uso degli stessi 
spazi fisici, alterati solo dopo la fine degli anni cin-
quanta del XX secolo.

Conoscere e ricordare Amelia, le sue piccole sto-
rie, le sue memorie, impone al lettore uno sforzo 
nell’umiltà, quello di considerare ciò che sembra 
modesto come un esercizio di Aurea mediocritas.

6. Il più antico nome attestato per il Rio Grande è quello di Rigo 
Castanga o Costangla. E. Lucci, La topografia di Amelia medievale, in, 
Amelia e i suoi Statuti Medievali. Atti della giornata di studio, a cura 
di L. Andreani, R. Civili, R. Nanni, Fondazione Cisam, Perugia, 2004.

7. Ameroe è una figura mitologica e espressione simbolica di una 
città che, in fondo, nella sua costituzione e nel suo divenire cerca il colle-
gamento al tema del Paradiso perduto, all’età dell’oro, un tema comune 
in quasi tutte le civiltà e che suggerisce come il paradiso (e anche l’infer-
no) sia all’interno di ogni persona.




